ORIGIN · 1960s–1970s
MIT 人工智能实验室
Hacker 文化的摇篮，MIT AI Lab 汇聚天才少年，
以破解复杂问题为乐的纯粹精神。2002 年关闭。
ETHOS · 文化内核
Hacker 手册
规则、信条与禁忌——开放共享、反对权威、
以代码为信仰，技术民主主义的原始契约。
EVOLUTION · 1980s
太空游戏与协作实验
Spacewar! 等协作式游戏塑造集体创作范式，
开源协作的第一次社会实验。
DECLINE · 1980s–1990s
软件合同与公司的流行
专有软件与商业许可席卷市场，
源代码封闭化终结了黑客社区的开放传统。
FINAL HACKER · 1983
最后的 Hacker：Richard Stallman
GNU 计划的起点——将黑客精神转化为自由软件运动，
以许可证守护代码自由，开启 GPL 时代。